作者:赵一凡 李晓喻 刘越
这几天,北京迎来了一批特殊的客人:来自青海玉树州儿童福利院的40个藏族孩子。他们从海拔4500米的家乡来到北京,像40颗种子被播撒到一片陌生又肥沃的土壤。
(资料图)
也许孩子们还无法精准地描述,这次来到北京会从土壤里吸收到怎样的营养,但如果把镜头靠近一些仔细看,你会观察到一些微小的变化。
-1-
六一儿童节这天,高一学生闹增拉毛在北京迎来了自己第16个生日。女孩个头已经长到了一米七,内双的眼睛长着浓密的下睫毛,看上去时常在微笑。
被问起爱好时,她说自己喜欢看书,余华的书,比如《活着》。等关系稍稍亲近一点之后,她会告诉你自己平时也听流行音乐,有一位非常喜爱的歌手偶像,最近才出的新专辑也听过了,虽然很多旋律和歌词都没有很理解,但就是喜欢。
这几天,她鲜有时间戴上耳机,因为太多新奇的声音占据了耳朵。民族歌舞团的表演,新工体球赛的呐喊,她都一一记得。
作为老师眼里的学霸,闹增拉毛在北京实现了一个愿望:看看“真正的大学”究竟长什么样。她又许下了新的愿望:除了大家健康、平安、开心,就是自己能考上一所好大学,“最好是在武汉或者四川”,以后当一位好法官。
北京留给她另一件珍贵的东西,是存在手机相册里很多植物的照片。她说家乡的植物生长得很慢,最近才刚刚开花,去故宫参观时,拍了很多柳树的照片。那是她第一次看到柳树,之前只在姐姐的照片里见到过,“我家那边的树都是白杨,直直的一根,不像北京的树弯弯曲曲,长得温柔”。
-2-
去中央民族大学参观的路上,陪行的民大志愿者拍了拍一个男孩的肩,往路旁指了指,“这就是我们的教学楼,是不是好高?”
那是民大的理工楼,一共15层。学生们日常在楼里上课,在一楼的咖啡馆聊天,在地下二层的大排练室里排舞唱歌。
男孩扭过头,望着楼顶踉跄着张嘴“哇”出了声。楼层间的玻璃窗在阳光下发亮,男孩的眼睛也在发亮。他叫阿斌,今年14岁,会在你记住他的名字后,主动向你挥手问好,手上的蓝色手环会顺着细细的手腕滑到小臂。手环上有一圈藏文,不过他也说不清文字的含义。
他最喜欢的地方是新工体运动场,行程里总共来过两次。一次是来和国安少年队踢交流赛,两队陌生的孩子一见如故,把汗水撒在了同一片绿茵。
第二次是来当中超赛场上的球童。上场前要换藏族服装,他小心地把蓝色手环藏进袖子里,站在一旁的闹增拉毛说,那串藏文是经书里的文字,大意是祈求顺利与平安。
-3-
12岁的女孩索南拉吉个子很高,梳着塌塌的麻花辫都能比同龄的男孩高个半头。
她在集中精神时习惯把食指和中指压在嘴唇中间,比如在民族歌舞团参观时,就望着满墙舞蹈演出的照片呆看很久,差点没跟上伙伴们的步伐。而当发现别人在注视自己后,她会顺势把手指一歪,用整个手掌捂住嘴巴,害羞地挡住脸上小小的笑窝。
她喜欢鲜艳的颜色,故宫的“红”是她最爱的。她也喜欢精致的舞美,因为未来想成为一个舞蹈家,然后学开车,把福利院的老师们接到自己家。女孩早就在心里,偷偷把他们当成了自己的爸爸妈妈。
在民族歌舞团看表演时,扎西顿珠唱了《守望》。歌词唱道“阿妈总会摇着经筒守望,阿爸总会给我温暖微笑”,索南拉吉望着舞台,眼睛反射着舞美的光,亮亮的。等看到下一幕舞蹈,台上的小伙羞答答地追求爱人时,她又害着羞捂住了嘴巴。
-4-
初次见到乃美才仁的人,多少都会对他高高的颧骨和高高的个子留下印象。他有着最棱角分明的脸和最温柔的微笑,在故宫门口会张罗朋友们一起合影,也会经常提醒其他小朋友“记得说谢谢”。
在去天安门看升旗之前,他捧着一把大白兔奶糖送给同行一天的记者,让她留着可以跑到人群前排再吃。之后每次再见到,他都会记得递一颗糖果。
当你问起这件事时,他会摸着头害羞着承认,说给很多哥哥姐姐都拿过糖。过了不到一分钟,他又会回过头来问,“所以记者哥哥姐姐们喜欢吃糖,对吗?”
观看中超比赛的那一晚,每次比分焦灼时,周围的人都紧盯着赛场呐喊,乃美才仁则会拿出手机,拨通视频电话给自己在学校的室友,“机会很难得,希望让他也可以看到。”
-5-
玉树足球少年们的老师叫东周文德,今年33岁,小时候是孤儿,在福利院长大,与他的小球员们有着相似的童年。
孩子们平时都会喊他“爸爸”,他也会经常用自己的经历告诉他们,大家都要有梦想,并且拼尽一切努力去实现。与他一起在福利院长大的孩子们,有的早早地放弃了学业,他却一直坚持下来了,“我也想告诉孩子们,好好学习才能让自己走出来。”
带队来新工体,东周文德也和孩子们一样激动又紧张。阿斌他们和国安少年踢的交流赛,让他看到了两个队伍之间的水平差距,但“这是好事”。他记得国安的孩子评价玉树少年们“体能很强,在场上很能跑”,但在传球停球方面,还有上升的空间,或许是不适应草皮和足球的重量差别。
东周文德说北京的足球好像和他们那边的不太一样,很轻,“踢起来飘飘的,是真的会飘”。在孩子们的交流赛之前,他也在新工体的场上开了几大脚,“左脚右脚都踢了,踢了两三脚”。
关于孩子们的梦想,他说自己一定会全力支持,也不用都是学习考试那一种,“以后去踢球也一样很好啊!”
-6-
6月2日晚,新工体的大屏播放了 “青海玉树藏族青少年北京行”公益活动的主题视频。影片中介绍,活动由中国新闻社、青海省玉树藏族自治州人民政府、北京援青指挥部主办,中国新闻网承办,中新公益协办。
画面中,很多孩子聊到了未来想要做什么。大多数人的愿望关键词都是“守护”,眼神坚定的女孩想要当法官,个子高高的男生要当军人保家卫国。
14岁的女孩更尕措忠说,自己想要当警察。
她有一种羞涩的勇敢,在中央民族大学参观时,她会主动和志愿者说话。被问到以后想考什么大学,她眼睛就亮了,话也多了。
孩子们都是第一次近距离感受大学校园。当被问起大学给人的印象,有的孩子说“大”,更尕措忠则倚着墙,羞涩地笑着说,自己“想来北京上大学”,想来民族大学这样的学校。她悄悄说自己现在成绩在班上排第15名。“以后还要好好学习,考出更好的成绩”。
被问道从北京得到了什么宝贵的东西,她抿着嘴笑一笑,然后说“遇见你们”。至于觉得在北京留下了什么,她还没有想好,可能爬完长城后就想到了。
同样的问题,其他的孩子们给到了不同的答案。刚过完生日的女孩说要给北京留下祝福,在活动里交到朋友的男孩说把名字留在了北京。跑过绿茵场的小小球员说,给北京留下了风。
他们不会忘了北京,北京也不会忘记他们小小羽翼留下的风。